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Почему нельзя желать жену ближнего своего? Почему не следует лгать? Почему сле­
дует прощать и даже любить наших врагов?.. Современная популярная психология дает 
исчерпывающие ответы на всю сумму роковых этических вопросов, пользуясь гипотезой 
кармических возмездий. Казалось бы, чего еще надо прагматичному, донельзя рацио­
нальному человечеству? Ан нет, реальная человеческая психика выходит за рационали­
стические рамки, и ей нужны, как ни странно, более глубинные обоснования, почему 
творить добро -  хорошо, а творить зло -  дурно. Да и вообще, что это такое: добро, зло, 
хорошо, дурно? Из слов высыпается напиханный в них некогда смысл. Этический пафос 
как таковой утратил свою престижность. Обоснования чего-либо с позиций этических 
дают чаще всего нулевой или прямо противоположный ожидаемому результат. «Дух 
нашего времени отменяет все нравственные нормы» (А. Швейцер).
Важнее, чем обоснования с позиций детерминисгско-научных, оказывается для современного че­
ловека авторитет. Некая сверхмощная воля, от которой бы шла неистощимая энергия, энергия Тайны. 
Человек словно бы подозревает, что основы этики и не должны быть разумными и логичными, наг 
против -  порыв и экстаз этического действия должен быть волюнггаристически-сверхразумным, ухо­
дящим корнями в неведомое, недоступное человеческому разуму. И в то же время идея Бога как су­
щества, способного откликаться на индивидуальную человеческую боль, умерла, можно даже ска­
зать-сгинула, провалилась в некую трещину. Человек растерянно ищет эту сверхмощную Волю, но 
не находит. Бог умер, конфессии жуют старую жвачку, а мир со всем своим хваленым прогрессом и 
техникой летит в тартарары прямо-таки с превосходной скоростью.
И в этот момент отдельные люди, наделенные мощным инстинктом самосохранения, обращаются 
к данности изначального бытийного импульса в себе, к таковости. Они бегут от «праведных» слов в 
молчаливое делание самих себя, а точнее говоря -  в отыскание в себе безусловного корневого истока. 
«Истинная этика там, где перестают пользоваться словами» (А. Швейцер). Наступают времена новой 
реальной мистики. Так, Швейцер за основу творческого поведения берет энергию служения той воле- 
к-жизни, которая наполняет каждую клеточку его существа Витальное и символически- 
спиритуалистическое сливаются здесь в некоем хтонически-астральном порыве. Начинает свой путь 
этический танец Швейцера И хотя с одной стороны, это-служение, с другой же стороны— это таг 
нец. Впрочем, так ли уж танец далек от служения? Разве бдения Эккермана возле Гёте -  не восхищен­
ный танец вокруг Воли и Тайны? Или 'служение Кнехта в мистерии Г. Гессе. Или служение Карлоса 
Кастанеда у волшебника Хуана Матуса Разве все это не танцы? И разве всякий танец-это не риту­
альность мольбы и вызова в их одновременности? Здесь сливаются воедино три радости— 
познавания, опьяненности и риска-в их отраженносги ужасом и страхом.
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Здесь мне хочется немного отвлечься от Швейцера и коснуться той почти карнаваль­
ной вакханалии, которая случилась в свое время в России и которая вполне может быть 
увидена как коллективный этический танец, своего рода безумная этическая пляска, со­
единившая воедино три эти радости с все той же подкладкой ужаса и страха.
Однако так ли уж было России необходимо пойти западным путем, как считал 
П. Чаадаев? Неужто другого способа привить нам просвещенную обыденную этику и 
эстетику, в том числе эстетику общественного диалога, не было? Но разве, скажем, Р. М. Рильке
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ехал в Россию за утонченной гуманностью католической культуры? Отнюдь. На рафи­
нированном Западе будущий создатель «Дуинских элегий» чувствовал себя одиночкой- 
отщепенцем, «эстетическим орудием». Встреча с «русским мифом» вышибла некую 
пробку в нем, и он, по его собственным признаниям, ощутил причастность «братст­
ву» — отнюдь не в эстетическом или ином игровом смысле.
У России, безусловно, был свой собственный непройденный путь освоения и углубления куль­
туры внепрагматической солидарности, взращиваемой на патриархально-земледельческой архети- 
пической основе. Но отчего же тогда образовался тот парадоксальный разрыв, трансформировав­
ший почти «святого русского человека» (формула Рильке), живутщего будто бы «в самой потаенной 
комнате Бога»,— в пьянчужку-разбойника и в хитренького раба, прикинувшегося вдруг умственно 
немощным? Не исключено, что дело в интенсивных спекуляциях вокруг все той же этической воли 
«русского человека». Думается, большевистский эксперимент являл собой аберрацию той мощной 
этической энергии, потенциально всегда готовой к громадным жертвам и уникальному смирению. 
Россия взяла и выплеснула почти бездонную волю к самопожертвованию во имя... неважно какого 
идеала. Вот он, коллективный бессознательный альтруизм: довести смирение до того предела, ко­
гда уже просто невозможны никакие разговоры о религиозном; затянуть ремень так, что уже кости 
сходятся, и сама адють (как и плоть мира) становится безразличной. Недеяние. Апатия. Вкус к «по­
треблению благ» утрачивается.
Ведь и у Швейцера подчеркнута уникальная важность смирения:. «Как страждущее суще­
ство, человек становится в духовное отношение к миру посредством резиньяции. Подлинное 
смирение достигается тем, что человек в своей подчиненности происходящему в мире проби­
вается к внутренней свободе от сил, владеющих внешним слоем его бытия». У нас, согласимся, 
была уникальная возможность тренировать нашу «внутреннюю свободу». От Пушкина до 
Бродского. Быть может, самый сложный вопрос нашего'менталитета.
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Мое восхищение Швейцером с годами не слабеет. Помнится, еще к 100-летию «святого 
Альберта» я в областной молодежной газете разразился громадным очерком с патетическим 
названием «Аргумент». С тех пор мало что изменилось в моих к нему чувствах. В моем ощу­
щении это высший тип человека. Способного быть неутомимо этически плодотворным изо дня 
в день. Меня поражал в те времена, например, простейший факт: старый доктор изо дня в день 
отвечал по ночам на сотни, тысячи писем большей частью от неизвестных ему людей. И так из 
года в год. Бог мой! — говорил я себе.— Это немыслимо.
И таких «мелочей» рассыпано по каждому дню, по каждому году. Артистическая ли это 
воля? Творит ли здесь человек свой образ? Куда тут Ницше с его вакхическим экстазом само- 
преодолений апатии и головных болей (при всем благоговейном ужасе к его героизму). С его 
сверхчеловеком тончайше выпестованной воли — во имя восхищения своим восхожденьем и 
превосходством: над пошлостью «культуры», над глупостью идеологий и «христианства», над 
самим собой. Это, конечно, все же очевидный артистизм, высокая игра, постоянное ощущение 
себя на громадной сцене в свете юпитеров будущего.
Да, собственно, даже «почти святой» Рильке, писавший малознакомым и незнакомым 
адресатам громадные прекрасные письма, по художественной и энергийной ценности 
подчас не уступающие его стихам и прозе (а порой и превосходящие их), даже такой 
неутомимо-безотказный Рильке — все же из иного теста1. Он пребывал в художествен­
1 Швейцер жертвовал, быть может, своими гедонистически-художественными устремлениями ради той воли-к- 
жизни в себе, которая была поставлена во главу угла и требовала своего совершенствования в неизмеримо 
большей степени, нежели, скажем, органная игра. Во всяком случае, здесь был реализован императивный 
импульс «или -  или». Рильке же и в писании писем оставался художником, хотя и в изрядно сублимирован­
ном виде. Во всяком случае пространство его стихов и писем -  гомогенно.
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ной игре и наслаждался ею. Пронзительность самоотречения здесь не доминировала. Домини­
ровало целостное чувство вовлеченности в мистериальность общения. Не жертвенность, что- 
то иное. И когда княгиня Турн-унд-Таксис упрекала поэта, что он попусту растрачивает свою 
энергию, из жалости бросаясь к все новой и новой «гусыне», пытаясь-де спасти ее от отчаяния, 
то на самом деле здесь, конечно же, не жалость была мотивом.
В Швейцере же меня поражала именно эта, казалось бы, невозможность -  живая 
жизнь эмоции жертвенности. Увлажненная и при этом все же методичная, как сам закон; 
жертвенность, не сознающая себя, разумеется, таковой. Мироощущение оформилось 
здесь телесно-функционально. Самая лучшая и заветная мысль или концепция рассыпа­
ется, если тело ежедневно ее не поддерживает, не исповедует. Так что в деятельной эти­
ке тело является органом мышления. Как это было в ярчайшей степени у того же Фран­
циска из Ассизи. Через это он понимал язык зверей и птиц. Через это не делил жизнь на 
высшую и низшую.
Кто знает, чье письмо важнее, от кого -  от академика, научного гения или от прачки 
или от неудачливого прожектера? Неизвестно. В парадигме живой жизни, таинственно 
уклоняющейся от разумного постижения, -  неизвестно. Отвергнув иерархию эстетическую, 
прагматическую и «артистическую», мы. выходим к таинственному отсутствию иерар­
хии, хотя в этом отсутствии все же есть неведомая нам иерархичность. На которую от­
кликается нечто в нас, способное откликаться. Однако насколько откликаемость способ­
на быть упругой и методичной? Не вступает ли она в союз с телом и не образуется ли 
некий новый орган, нам, людям с «артистической» закваской, вообще неведомый? Тело 
ритмом своей ежедневной ответственности, самим качеством кажущейся сверхмерности 
ее, абсолютно добровольной, несомой со смиренным внутренним пафосом,- такое тело 
и творит нечто, что можно бы назвать религиозным измерением. Никакие эмоциональ­
но-мыслительные импульсы этого сделать не могут. Это может сделать лишь безмолвно­
телесная часть нашей сущности Это измерение, вероятно, некогда рождалось в реаль­
ной телесной ритмике крестьянина, шедшего за плугом: в покорности ежедневному кре­
сту, почти безразличного к результатам своих действий, но неизменно вкладывавшего «всю 
душу» (то есть волю тела) в эффективность .процесса и тем самым невольно превращавшего 
процесс в медитацию: Это зафиксировано, например, на полотнах Франсуа Милле. Здесь логос 
растворяется в «танцующем» ритмами труда теле. Крестьянин может произнести некую речь, 
но это не имеет значения. Какой бы ни была его речь, какие бы концепции он ни излагал, Мил­
ле не обнаружит в нем «литургического звука». Любой логос должен быть выявлен в теле по­
добно яблоку, превращающемуся в дух во рту Рильке.
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Томас Манн в одном из писем 1948 г.: «Я знаю, почему меня по-настоящему не тро­
гает этот, несомненно, по праву прославленный Альберт Швейцер: он для меня слишком 
теоретичен, он говорит “оптимизм” и “этика” вместо “симпатия”. Говорят, что он очень 
хорошо играет на органе, и все же у меня нет чувства, что тут мы имеем дело с арти­
стом. Гёте мне милее. У того была симпатия, которая, не задаваясь вопросом об опти­
мизме или пессимизме, идет непосредственно от жизни...»
В связи с этим мне хочется привести контраргумент -  эпизод из воспоминаний о 
Швейцере некой миссис Рассел, сотрудницы Ламбарене, в 1928 г. сопровождавшей док­
тора в одной из его «каникулярных» поездок по Европе. Она рассказывает: «Я думаю, 
что если бы он не стал никем другим, то он, должно быть, стал бы композитором, вели­
ким композитором. В его импровизациях есть ярко выраженная индивидуальность, хотя 
очень часто это просто танцевальная музыка. Но он никогда не записывает свои импро­
визации и никогда не повторяет их дважды. Перед нашим прощанием накануне моей
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второй поездки в Ламбарене он повел меня в страсбургскую церковь св. Николая и 
предложил сыграть что-нибудь по моему выбору. Я выбрала прелюд и фугу ми минор, и 
он спросил: “А потом?” Я сказала, что хотела бы их и потом еще раз, и он повторил их 
снова и снова. Дважды он сыграл мне еще прелюд и фугу. Потом отключил огни и ска­
зал: “А теперь я сыграю кое-что для Канады (так звали мою маленькую обезьянку, ос­
тавленную в Ламбарене)”- и  начал импровизацию, прекрасней которой я ничего не 
слышала ни до того, ни впоследствии. Она была полна магии африканских джунглей и 
реки, залитых лунным светом, в ней были веселые игры мартышек, которые скачут сре­
ди деревьев в сиянии солнца».
Был Швейцер изначально «теоретиком» или «артистом»? Вспомним, в какой ужас 
приводил его в детстве вид отцовского кабинета, забитого книгами и пропитанного ста­
рой пылью. Запах книг и вид человека, сидящего за столом и вечно что-то пишущего, 
казались ему чем-то противоестественным, почти отвратительным. Теоретичен ли И. С. 
Бах? Ясно одно: Швейцер принес свою жертву. Дело не в том, что он «теоретичен». Это 
не более чем иллюзия, сопровождающая образ всякого «праведника»; за любым святым 
тянется шлейф подозрений в нарочитости и рациональной преднамеренности действий. 
Дело в том, что Швейцер действовал как практический духовный воин и, следовательно, 
взвалил на плечи свой крест и потащил его, вполне сознательно отрекшись от некой час­
ти своей природно-языческой универсальности в пользу этического танца. Вот он, па­
радокс: танец с бревном на плече! Но в этом парадоксе как раз и суть «двойного бытия», 
суть оптимистического эсхатологизма.
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В личности Швейцера есть и следующий парадокс: форма его мышления и соответ­
ственно текстов -  вполне рационалистична, педантически суха, а содержание -  
взрывчато-эмоционально, импульсивно-мистично. К своим открытиям Швейцер 
приходил не через интеллектуальную работу, а через переживание, через некие сдвиги в 
осознании себя и мира. Я бы сказал, что он приходил к своим открытиям через силу 
своей наивности, позволявшей напрямую сообщаться с энергией своей интуитивности, 
фактически являвшейся прямым отражением энергетики живого тела Земли. Основную 
идею космически-этичного Швейцеру подсказала сама Земля как сознательный 
организм. Да и кто, кроме мыслящего тела Земли, может подсказать человеку 
экологически безупречную культуростроительную идею? Но войти в контакт с 
мыслящим пульсом Земли может лишь исключительно чистое сознание, отрешенное от 
временно-преходящих проблем мира. Стиль сознательно выстраиваемой безупречности, 
столь уникально явный у Швейцера, напоминает мне о стиле духовных воинов, 
описанных Карлосом Кастанедой; воинов, устремленных к свободе от тщетных забот 
мира и культивирующих сталкинг, искусство осознавания, искусство формирования 
намерения, преодоления чувства собственной важности, прекращения внутреннего 
диалога, обретения глубинного безмолвия и т. д. Позволю себе небольшую выписку из 
седьмой книги К. Кастанеды: «Древние видящие увидели, что у Земли есть кокон. Они 
увидели -  существует шар, внутри которого находится Земля. Этот шар -  светящийся 
кокон, заключающий в себе эманации Орла (персонификация силы, творящей 
светящиеся живые нити, полные сознания, которыми пронизана Вселенная и человек 
вместе с ней. В мировоззрении Вернадского, например, сущность подобного кокона 
именуется ноосферой Земли. -  Н. Б.) Таким образом, Земля -  гигантское живое 
существо, подверженное действию всех тех же законов, действию которых подвержены 
и мы. <...> Ключом ко всему является непосредственное знание того, что Земля, в 
качестве живого существа, способна дать духовному воину мощнейшйй толчок. Этот 
толчок суть импульс, исходящий из сознания самой Земли в тот момент, когда эманации
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мент, когда эманации внутри кокона воина (невидимой обычным зрением светящейся 
оболочки, состоящей из энергетических волокон, полных сознания. -  Н. Б.) настраива­
ются на соответствующие им эманации внутри кокона Земли. Поскольку и Земля и че­
ловек являются живыми существами, их эманации совпадают; вернее, у Земли есть все 
эманации, присутствующие в человеке, и все эманации, присутствующие в живых суще­
ствах, как органических, так и неорганических. В момент, когда происходит взаимная 
настройка эманаций живого существа и Земли, существо воспринимает свой мир...».
Здоровый инстинкт едва ли будет сопротивляться идее подобной корреляции. Одна­
ко одно дело -  признать эту связь сугубо словесно, абстрактно-интеллектуально, на 
обывательско-пассивном уровне, то есть вполне безответственно, и совсем другое -  пе­
режить ее целостно и притом находясь в активной фазе «пути воина». Можно только 
догадываться о колоссальности пути Швейцера, прежде чем произошло это удивитель­
ное мистическое событие -  ощущение своего единства с Землей. Сила чувства в этом 
«контакте эманаций» достигла такой степени концентрации, мощи и музыкальной чис­
тоты звучания, что избыток его выплеснулся на интеллектуально-словесный план: роди­
лась формула. Вспомним, что произошло это в сентябре 1915 г. на борту баржи, шедшей 
по реке Огове, «когда на закате, солнца мы проплывали сквозь стадо бегемотов». Созна­
ние Земли толкнуло Швейцера, и он моментально молвил: благоговение перед всем жи­
вым2, Но для этого открытия уже прежде следовало от пяток до макушки быть прони­
занным этим энергетизмом благоговения. Ментальное тело Швейцера, будучи чистым, 
лишь транслировало эту весть, посланную «эманациями» Земли.
Интересно, сколько людей в каждом поколении способно испытывать именно благо­
говение перед тайной жизни? Стойкое и длительное, а не спонтанное-поэтическое? Ве­
роятно, таких людей единицы. Описать благоговение, конечно же, могут сотни и тыся­
чи писателей и журналистов, но переживают эту длящуюся сквозь жизнь эмоцию — 
мистики-одиночки, затерянные в толпах человеческих сомнамбул.
6
Швейцер не был ни моралистом, ни теоретическим человеком (Томас Манн катего­
рически не прав!) по той простой причине, что его путь был путем ежедневного кон­
кретного тренинга, столь же телесного, сколь и волевого и осознанно-ментального. Для 
Гёте, декларировавшего «Вначале было Дело!», все же реально изначальным оставалось 
Слово (спиритуалистический путь, прямо вводящий в христианство, не оттого ли Гёте 
столь демонстративно признавался в своем отвращении к кресту?). Для Швейцера же, 
восхищенного этой декларацией Гёте, изначальным было действительно практическое 
деянье, и уже поэтому ясно, что втайне он исповедует дохристианскую хтонически обу­
словленную сакральность. («Истинная этика там, где перестают пользоваться словами». 
Здесь речь идет о глубине безмолвия.)
Вообще удивительна аберрация Томас-Маннова противопоставления. Говорить, что 
у Гёте, напрочь чуждого энергий жертвенности, была симпатия, а у Швейцера вместо
2 Сама эта формула может оказаться сегодня столь «захватанной», что с нее взгляд просто-напросто соскользнет. На 
самом же деле она синонимична по смыслу благоговению перед Тайной, перед неизвестностью, перед громадой непо­
знаваемого, то есть, в сущности, перед Дз'хом, который манифестирует себя во всем живом. Швейцер жил в измере­
нии именно такого благоговения. Он стоял перед Тайной на коленях, стоял перед Духом, который всем управляет. 
Чтобы это ежедневно чувствовать, нужно обладать колоссальнейшим энергетическим воображением и прочищенным 
каналом интуиции. Говоря о Швейцере, утверждать, что он опирался всецело на сострадание,— неверно. Сострадать 
может человек, склонный жалеть и себя, сострадать себе. К тому же-сострадание не та эмоция, которую можно растя­
нуть на пятьдесят лет.
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живой симпатии были лишь оптимизм и этика -  какая поразительная контаминация. 
Это что же: «олимпиец» Гёте, всю жизнь благоговевший перед собственной творческой 
«энтелехией» и безупречно равнодушный к судьбам окружающих, -  символ «симпати­
ческого» стиля? А Швейцер, вытаскивавший муравья из ямы под сваю, тащивший чужие 
тяжеленные чемоданы на вокзалах и писавший тонны писем безвестным адресатам,— 
символ теоретизма?
Не смешиваем ли мы жанры? Быть может, все дело в том, что Швейцер «симпатизи­
ровал» духу в ближнем, а Т. Манн, апеллирующий к Гёте,- телесности ближнего в его 
непроизвольном жалении самого себя?
7
Швейцер был, вероятно, не более теоретичен, чем Иисус, которому противостояли 
именно что «фарисеи и книжники», ужаснувшиеся именно что живой этике, вполне 
спонтанно-телесно отвечавшей за свои постулаты, даже за самоё мысль. Это-то и ужаса­
ло и, вероятно, извне казалось исключительно теоретичным, ибо практика здесь ничем 
не отличалась от теории. Разве не безумие — действовать так, как говоришь? Но что 
здесь было первично: инстинкт действия или теоретическая формула, словесная макси­
ма? В том-то и дело, что первое. О том свидетельствует и жизнь Иисуса, и жизнь Швей­
цера, который ведь не вначале придумал «благоговение к жизни», а потом поехал в Лам- 
барене, а совсем наоборот. И не вначале он «стал христианином», а затем стал поступать 
по-христиански, а именно что с детства поступал в критических ситуациях по- 
христиански: инстинктивно-жертвенно, исходя из безупречной целостности самого себя. 
Нечто камертонное было в его натуре.
Кстати, вот Томас Манн и был вполне книжным человеком по стилю и духу; и пото­
му не мог он не обожествлять словесную магию. Швейцер же как раз представляет со­
бой редкий в новое время тип аи/ямкнижного человека, испытывавшего вначале бессоз­
нательное (вспомним все тот же ужас перед книжной пылью в кабинете отца), а затем и 
вполне сознательное отвращение к мертвой книжной духовности, к этому бесконечному 
в новейшее время раздуванию авторами чувства собственной важности за счет мыльных 
пузырей интеллектуально-словесных заслуг. Швейцер представляет собой редчайший 
тип реальных последователей Иисусова стиля-тип людей, бдительных к словесному 
кривлянью, умственной патетике, эстетическому и интеллектуальному тщеславию. По- 
тому-то столь безжалостен его приговор европейской словесности: гора родила мышь. И 
что с того, что эта мышь блистательна эстетически и невероятно помпезно экипирована? 
Не случайно среди его любимых текстов -  Лао-цзы, Чжуан-цзы, римские стоики. Масте­
ра лаконичного, радикально самоответственного высказывания.
Фактически же у Швейцера речь идет об экологически безупречной и речи, и жизни. 
И сам он был человеком, пытавшимся жить и мыслить безукоризненно экологично. 
Быть подобным в этом смысле Иисусу. Пройти по воде, не замочив ног. Пройти по жиз­
ни, не оставив следов, то есть не соорудив по пути скопища конфликтов, замутнений и 
завихрений. Не случайно, что в конце жизни он почти сожалел, что не стал рядовым 
практикующим врачом в каком-нибудь рабочем европейском квартале. Так было бы ме­
нее шумно.
8
Я бы сказал, что Швейцеров пессимизм знания-от мира сего, а оптимизм воли-к- 
жизни -  не от мира сего. Наше познание организовано социумом, его интеллектуальны­
ми амбициями. Сама структура нашего интеллекта социальна, Ъ социум выстроен в са­
моубийственной перспективе. Он жаждет познать свою смертность и действует с все­
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возрастающим суицидным ускорением. В то же время энергия воли-к-жизни -  не в со­
циуме, а в том, что посылает нам живое тело Земли.
Наш оптимизм именно что безосновен. Логических и разумных причин для опти­
мизма нет ни малейших: мир катится в тартарары, однако воля-к-жизни продолжает ли­
кующе струить свет, и ты продолжаешь воздвигать свою башню, хотя и видишь, что 
песок неуклонно подтачивает ее основание. Но тебе как бы нет до этого дела. Некое аб­
сурдное волеизъявление в тебе ликующе самоопределяет себя из себя, как будто оно 
есть автономный мир, связанный с Тайной независимыми узами и светящимися невиди­
мыми нитями. И хотя твои «культурные деянья» и зависят от вещного и политизирован­
ного пространства и даже пребывают в некоем с ним диалоге (порой «висят у него на 
крючке»), все же в то же самое время они ведут некий иной диалог -  на невидимых то­
нах и обертонах, на неслышимых струнах. Твои тайные рецепторы говорят тебе о некой 
невидимой автономной игре, законы которой гораздо сущностнее и существеннее, чем 
все вещественные обязательства предметного мира, на чьей могиле лишь лопух вырас­
тет. Притом у тебя нет ощущения, что вследствие гибельности нашей цивилизации и 
эфемерности складирования «культурных ценностей» тебе следует устраниться от про­
цесса. Отнюдь. Есть ощущение таинственного перелива подлинных культурных дости­
жений в некие нетленные закрома, безукоризненно защищенные от всех атомных и иных 
суперкатаклизмов. То невидимое, что есть в видимом, так и уйдет в невидимое. И что с 
того, что тело преходяще, как преходяща, быть может, сама Земля? Ведь само-то семя 
Зем ли-не с Земли. И невидимая Земля всегда будет кружиться в мироздании. Другое 
дело, что путь в эти невидимые врата невидимой Земли -  весьма узок, и невидимые экс­
перты ведут учет и отбор, вероятнее всего отнюдь не согласуясь с мнением наших хре­
стоматий, энциклопедий и Нобелевских комитетов. И это придает нашему жизненному 
танцу особое абсурдное обаяние. Ты выходишь на поединок один на один с невидимой 
вселенной, и социум тебя совершенно не защищает. Напротив, он пытается столкнуть 
тебя в пропасть. Он изо всех сил пытается тебя переиграть, отвлечь от твоего единст­
венного исконного дела, увести от твоей подлинной природы, рассеять твое самоосозна- 
ние, не дать твоему сознанию созреть.
9
Одним словом, мы вошли в новый капитальный эсхатологизм, и припомнить анало­
гичный в прошлом нам трудно. Мир живет вопиюще неэкологично, следовательно, ты 
сам должен жить максимально контрастно экологично. И т. д. и т. п. Тут есть некая 
дзэнская логика, пугающая своей остротой и волшебными режущими гранями. Кровь 
может брызнуть в любой момент. Но священна ли она? Вот в чем вопрос. Вопрос ново­
го, новейшего Гамлета, черного принца, точно так же не знающего, следует ли вступить 
в схватку или же, напротив, следует предаться отрешенным медитациям. Хотя в сущно­
сти дело не в этом, ведь и медитация может быть схваткой, равно как схватка-  
медитацией.
Эсхатологизм настолько проник в нашу кровь, что кажется, будто мы им дышим с 
детства. Мы не просто знаем, мы чувствуем, что мы -  общество без будущего. Каждый 
день на наших глазах вырубают прекрасные рощи, отравляют реки и родники, каждый 
день на наших глазах пропаганда растлевает миллионы детей. В целой природе у нас не 
остается ни одного друга. Чего нам ждать от будущего, от этих пространств, где скоро 
будет овульгарен свалками и прагматической эстетикой каждый уголок? Стоит ли 
драться или лучше уйти в отрешенность медитации? Не имеет значения. Не имеет зна­
чения, ибо важна лишь внутренняя форма того или иного действия. Выбор -  дело вкуса 
или быть может спонтанного интуитивного предпочтения. Ты танцуешь, и важно танце­
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вать безупречно, то есть с максимумом возможной для тебя искренности всего энергети­
ческого состава. Такова гамлетовская плата за вход во врата. В противном случае-всё 
лишь слова, слова, слова.
Обреченность (подчас тайная, едва уловимая, но чаще -  отчетливая и броская) лежит 
на каждом нашем действии, на каждом чувстве, на каждой мелодии, на каждой надежде. 
Мы верим, не веруя, любим, не любя, надеемся, не надеясь. Ибо в подкладке -  ощуще­
ние свершающегося конца мира. Мы видим, как он трещит по швам, как вспучивается 
Земля, готовая вот-вот ощетиниться и стряхнуть с себя претенциозную мошкару, по ка­
кому-то анонимному капризу наделенную волшебным даром сознания.
Наш российский эсхатологизм расцвел в нашем Серебряном веке. Экстазно­
изощренно созидая эстетические шедевры, наши гении столь же сомнамбулически отда­
вались мировоззренческому пессимизму и тайной жажде тотального краха, всепогло­
щающего культурного пожара -  завораживающе-прекрасного космического зрелища, 
финального самоубийственного ритуала. Эстетическая вершинная оргия и затем -  кол­
лективный суицид. (Не выражение ли бессознательно-архетипического презрения к са­
мому типу нашей цивилизации?) И кто осудит, если Хозяина нет, если он, может быть, 
на пару-другую тысячелетий (для Него, быть может, пара секунд) отлучился из дому? 
Ведь и в Большой Игре, в большой Лиле могут быть непредвиденные случайности...
Возьмем ли мы А. Блока или Е. Трубецкого (а в XIX в. Чаадаева или Вл. Соловьева), 
всё нам говорит о мировоззренческом пессимизме, о некой его глобальности и неотвра­
тимости. И наконец, после громадных большевистских пуржений («революционный 
держите шаг!..»), мы выброшены к порогу новой реальной мистики. И мы оглядываемся 
на эсхатологизм ессеев и первых христиан и, кажется, начинаем догадываться, что они 
имели в виду, живя предельно нахально и предельно безупречно, пребывая одновремен­
но в беспредельном отчаянии и в беспредельной нежной храбрости заведомо бессмерт­
ных. Вопиющая амбивалентность. Тиски и свобода Тертуллиановой логики.
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Теоретически понять другую эпоху -  немного проку. Другое дело-ощутить парал­
лельные вибрации. Конечно, они не пересекаются, однако настолько близко подходят 
порой друг к другу, что в иной момент чудится: в чужом, отодвинутом на два тысячеле­
тия зеркале видишь себя или, точнее, то, что ты считаешь (по прихоти грамматики, спу­
щенной тебе Кем-то) собой. Два столь разных эсхатологизма вибрируют, словно намаг­
ниченные. И странно читать у Швейцера, что Иисус (равно как апостол Павел) ошибался 
в своих столь преждевременных предчувствиях конца света. Мне, например, не кажется, 
что ошибался. Суть в том, что конец света свершается непрерывно в качестве неизбеж­
ного и перманентного разрыва каждой души на тленное и нетленное. (Слова, в сущно­
сти, столь же бутафорски патетичные, сколь и маловыразительные: чем, скажем, кал и 
моча хуже или лучше розы и соловья и что может быть нетленнее отчаянья Кассандры 
или космической пыли? Но что нам до нее? А с другой стороны -  хотелось ли бы нам 
произрастать нетленной космической Розой? Нам никогда не ответить даже на столь 
простой вопрос.)
И все же сам-то Швейцер живет и чувствует вполне эсхатологично. Он отнюдь не 
выступает монстром розовощекого оптимизма, как это ему зачастую пытаются припи­
сать. Великой торжественной печали исполнены его труды, в том числе «Культура и 
этика». И разве не отчаяньем вызвано его столь раннее решение скрыться в африканских 
джунглях? Разве не приводил его в отчаяние мертвенный комфорт и отвердевшие рефлексы 
культуры, прямо противоположные духу, в том числе духу его возлюбленного Чжуан-цзы? 
Разве не ощущал он себя у пропасти? Неужто он меньше задумывался о крахе исторического
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христианства, чем, скажем, Кьеркегор? Крах цивилизации был для него очевиден, и он метался 
в поисках экстраординарного внутреннего действия, соответствующего масштабу катастрофы. 
Ведь и Кьеркегор испытывал потребность в экстраординарных действиях по той же самой 
причине. Да и отчего вообще мечется всякий Черный Принц? Распалась связь времен, и бездна 
смотрит в глаза Не видит ее только слепец.
И мелкие движения здесь по существу неуместны. Вплоть до чисто эстетической их 
неуместности. Потому-то вдруг столь мощные и парадоксальные прыжки. Прыжки, ко­
торые затем самодовольная цивилизационная пошлость истолковывает себе в актив. И 
Кьеркегор, и Швейцер, и иже с ними становятся в интерпретациях добродетельных 
культурологов благодетелями цивилизации. Той самой, которая вынуждала этих героев 
веры к предельно напряженному осмыслению внутренних ритмов своего эсхатологизма.
Главная внутренняя тема Швейцера -  обучение себя искусству внутренней отрешен­
ности. Жить в мире и быть бесконечно от него отрешенным. Живя по возможности 
безупречно здесь, все же пребывать столь же страстно и столь же всецело уже там. Эта 
сдвоенность миров, это взаимомерцание зеркал совершенно очевидны в личности 
Швейцера, хотя и представляются на первый взгляд невозможностью. Но если погру­
зиться опять же хотя бы во все ту же Тертуллианову логику, то эта невозможность ока­
зывается сугубой реальностью особого рода сознания, ярко прочерченного Швейцером 
на примере биографии Баха. Рассказывая о «двойном бытии» Баха, о столь, казалось бы, 
причудливом феномене, Швейцер делает это констатирующе-лаконично, просто, беспа- 
фосно, без всякого намека на доказательства. Для него самого это весьма близкая и ис­
ключительно понятная материя. Для него в этом нет никакой экзотики: «двойное бы­
тие» -  ненормальность лишь для аномальных людей, каковых ныне, увы, большинство.
Лишь на поверхностный взгляд кажется, будто Швейцер был по макушку вовлечен в 
мирские дела, озабочен тысячью забот. На глубинном своем уровне он был непоколеби­
мо спокоен и отрешен, ибо предложил себе не прагматическую, а поэтически- 
мистическую модель поведения, и его 90-летнюю жизнь можно рассматривать как гро­
мадную поэму экстаза, укрытую за маской добродушно-аскетичного врача-прагматика. 
В сущности, он замечательно сбил всех со следа своей видимой озабоченностью оздо­
ровлением чернокожих и спасением старинных органов. Его лучезарное здоровье и 
энергетическая мощь весьма подобны дородности и языческому благодушию его лю­
бимца — Иоганна Себастьяна. Достаточно привести лишь одну замечательную Швейце- 
роьу характеристику великого кантора: «Этот человек могучего телосложения, благода­
ря своей семье и своему творчеству поставленный в центре жизни и мира, человек, на 
губах которого играла улыбка устойчивой радости бытия, внутренне был отрешен и 
мертв для мира. Все его мышление было высветлено чудесным радостным влечением к 
смерти, ожиданием и предчувствием ее». Не о самом ли себе говорит здесь Швейцер?
И
Эсхатологизм Швейцера легко увидеть в его финальном определении культуры: 
«...Культура есть совершенствование нашей воли к жизни». Определение совершенно 
фантастическое, особенно если иметь в виду, что подразумевается приватная воля оди­
ночки, пребывающего в яростной полемике с моралью общества, с его убогой, лицемер­
но-лучезарной философией. Определение безусловно мистическое. Одиночка ведет 
здесь свой персональный диалог с космической волей-к-жизни, которая таинственно 
мерцает блаженством воли-к-смерти как своим alter ego, как своим сакральным двойни­
ком. Прекрасная иллюстрация тому -  кантаты, хоралы и иные сочинения Баха, испол­
ненные мощного энергетизма влечения к смерти, порой вполне текстуально открытого 
(кантата «Ich habe genug...» и т.д.). Вещи такого рода особо ценимы Швейцером, и, ра­
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зумеется, он не видит в них никакого пессимизма или тем более упадничества. Напро­
тив, эти сочинения Баха исполнены неслыханного оптимистического динамизма и экс- 
татики. Я бы даже говорил о некой избыточности душевного здоровья, о мощи некоего 
уверенного знания. Мы здесь опять попадаем в парадоксальное измерение человеческо­
го сознания и психики, где пары не являют противоречия, но оттеняют смыслы друг 
друга, где смерть и пустота не только не синонимичны распаду и энтропийному хаосу, 
но, напротив, символизируют полноту Тайны. Лишь открывая свою смерть в «сейчас», 
человек входит в сакральность момента. Лишь заглянув в пустоту данности, он ощущает 
сверхприродную красоту безмолвия. «Земное» и «неземное» взаимодополнительны.
Это двоемирие1 имеет для Швейцера мощное обоснование в единении с духовной 
сущностью Иисуса Христа. «Для познания, отваживающегося видеть вещи в их истин­
ном свете, вера перестает быть простой верой ожидания. Она вбирает в себя уверенность 
присутствия. Это возникновение веры в настоящее в недрах веры в будущее ничего об­
щего не имеет с эсхатологическим ожиданием, а, напротив, проистекает именно из его 
перенапряженности. На то мировое мгновение, которое протекает между воскресением 
Иисуса и Его Вторым пришествием, мир преходящий и мир непреходящий как бы вдви­
нуты друг в друга. Этим созданы предпосылки для единственной в своем роде мистики. 
Исходя из состояния мира, а не с помощью чисто мыслительного акта, как в обычной 
мистике, всякий знающий может рассматривать себя пребывающим одновременно в 
преходящем и непреходящем мирах. Ему следует лишь реализовать мысленно то, что 
происходит с ним и с миром: в действие вступают силы сверхприродного бытия, и они 
преображают его, как и все вокруг него, в той мере, в какой оно подлежит преображе­
нию, таким образом, что внешнее проявление, пожалуй, все еще принадлежит миру преходя­
щему, но сущность уже относится к непреходящему. В тех избранных, кто призван тотчас же 
при Втором пришествии Христа оказаться в состоянии воскресших, работа этих сверхприрод- 
ных сил явно должна продвинуться далее всего» («Мистика апостола Павла»).
12
Поэтому совсем не удивительно, что Швейцера как мистика-одиночку, как культур­
ного деятеля на самом-то деле мало страшит реальная перспектива близкого конца све­
та. (Разве устрашила бы она Баха, чьи музыкальные ликованья, собственно, апокалип- 
тизмом и пронизаны). Мы не можем знать смысла этого мира, равно как смысла своей 
жизни. Мы можем лишь благоговеть перед этими Тайнами (тайна = жизнь). Благогове­
ние -  этический акт. Но чем мы можем быть связаны с вечностью? Лишь этикой. Ибо,
3 Тема двойного бытия, конечно, не нова. Вспомним нашего Федора Тютчева:
О вешая душа моя,
О сердце, полное тревоги -  
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..
Так ты -  жилица двух миров,
Твой день -  болезненный и страстный.
Твой сон -  пророчески-неясный,
Как откровение духов...
Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые -  
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
Мне кажется, феномен колоссальной «разорванности» психики Тютчева до сих пор слабо понят, хотя ведь 
чего ни коснись в его судьбе -  везде «двойное бытие»: две родины, двуязычие, двойные любови, «двусемей- 
ность», идеологическая амбивалентность и т. д. и т. П.
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по Швейцеру, только этическое сверхприродно. Лишь оно одно. «Концепция единства 
вечного и этического таит в себе непреходящую истину». Что же нам дано в помощь как 
конкретная модель? «Дух Иисуса, действующий в нас как этический дух, идентичен Ду­
ху, дарующему нам жизнь вечную». Таков ответ на главнейший вопрос, мучающий всех 
радикально мыслящих людей,- как обрести свободу от тленной природы этого мира, как 
войти в контакт с вечностью? Таковы истоки необыкновенного Швейцерова спокойст­
вия. Этическая действенность вводит тебя в сверхприродное измерение еще при этой 
жизни. Вполне реальная магия, доступная, впрочем, лишь горстке избранных.
Культура, понятая и творимая им как совершенствование нашей воли-к-жизни, «в та­
кой степени содержит свою ценность в себе самой, что даже уверенность в неизбежной гибели 
человечества в определенный исторический период не снимает наших забот о культуре».
Сам по себе танец совершенствования воли к жизни являет собой целостный и за­
вершенный в себе мистериальный акт, обладающий безусловной, хотя и абсолютно та­
инственной для нас, космической значимостью. Человека, живущего з двух мирах одно­
временно, невозможно разрушить отчаянием, потому что он исполнен отчаянного дове­
рия таинству воли-к-жизни в себе. Это простодушие его и спасает. Эта «нищета духа». 
То есть присутствие духа, который рад своей «роскошной нищете», где смерть, в каче­
стве спутника всей жизни человека, дружески его направляет.
13
Две цитаты: «Действительная этика будет всегда субъективной, наполненной дыха­
нием иррационального энтузиазма и полемизирующей с натурфилософией»; «Самоотре­
чение должно совершаться не только ради человека, но и ради других существ, вообще 
ради любой жизни, встречающейся в мире и известной человеку».
Здесь пульсирует парадоксальный, экстатический энтузиазм, своего рода апофеоз 
возможности быть высшей тварью. Самоотречение здесь почти романтическое, пре­
красное почти в том же смысле, в каком прекрасен живописный или музыкальный ше­
девр. Само поведение человека может быть творческим иррациональным актом свобо­
ды. Свободы непрагматического и в этом смысле изысканного действия, более того - 
исходного к действию импульса. Столь же беспричинного, как, скажем, в симфонии 
Моцарта. Человек устремляется не к продукту как шедевру, а к шедевру своего 
этического волевого проживания. Иррационального присутствия. И это нечто 
революционно новое. Доселе человеческое пространство наполнялось предметными 
шедеврами, загоняемыми постепенно в музеи и библиотеки. Сам же человек-творец 
пребывал в разрухе, в упадке, в меланхолии, в экстраполяции патологических в себе 
энергий. «Всякий великий человек -  законченный эгоист» (Г. Кайзерлинг). Воля к 
жизни выражала себя почти исключительно в воле к творчеству предметов и вещей. 
Безвольная публика благоговейно или зевая созерцала итоги сих трудов и 
жертвоприношений. Но вот возникает возможность и желание направить 
иррациональный энергетизм воли-к-жизни на создание романтического импульса 
высшей твари, действующей во имя самой этой воли, а не на потребу общественным 
или иным «эстетическим» смыслам. Таким образом, этика самоотречения, став по- 
настоящему космической, естественно и без натуг соединяется с этикой 
самосовершенствования. Швейцер, по существу, предлагает свою модель сверхчеловека, 
вполне утонченную, отнюдь не угрожающую, более чем неагрессивную.
Да, в бытии невозможно обнаружить этического фермента. Однако в человеческом 
«чистом» духе, иррационально связанном с пульсацией нашей жизненной воли, эта 
«надмирная» энергия выявляет себя. Однако действует она не в импульсах «доброты», 
«сострадания» и тому подобных этических императивах, способных опираться на чьи-то 
(быть может, религиозно-конфессиональные) указующие персты, а в форме некоего без­
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условного, ничем не объяснимого (Тайна необъяснима и неизъяснима) великолепного 
ответного жеста бытию, ответного дара ни за что ни про что. Избыточность благодаре­
ния во славу творящей силы, поклон и приветственный взмах рукой в ее сторону, влюб­
ленный рывок в неизвестном направлении -  без всякой надежды на ответную благодар­
ность, лишь на контакт с вечностью. Поистине это царский, царственный жест, это танец 
сверхчеловека, ничуть не притворяющегося им.
Человек, безусловно, должен танцевать некий космический танец, извлекая энергию 
из своих первооснов (главнейший вопрос — какова подлинная природа человека?) Чело­
век не может не попытаться стать внёсоциальным танцором. А иначе откуда взяться ду­
ху? Что это, как не избыточное нечто, побуждающее отдельных людей к чистому, безос- 
новному танцу, никак не связанному с пользой или с почтением к человеческим инсти­
тутам. Дух именно танцует. Но этот танец почти что сверхкосмичен, поскольку и космос 
сегодня являет себя в неких общественных одежках.
«Объективная» эффективность или неэффективность (царство количества) этическо­
го действия не может иметь здесь принципиального значения. Важен танец сам по себе, 
этический танец как новая форма бытия. В таком поведении новый человек обретает 
вполне оригинальную форму свободы от мира.
14
В профанно-остывающем, рассудочно-машинном мире люди, озаренные сакрально- 
стью глубинной интуиции, не могут не держаться за нее как за путеводную нить. Что 
может быть важнее, чем оставаться свободным от притязаний мира, барахтающегося в 
быстросменяющихся ценностях и в тщеславных играх? Быть свободным -  следователь­
но, отыскать магическую дверцу в резервуары бесконечности. А это значит быть прича­
стным Тайне, то есть неизмеримым пространствам непознаваемого, чистой энергии, 
струящейся сквозь тебя; быть причастным духу. Несомненно, тайная страсть подобной 
причастности и одолевала Швейцера на всем протяжении его жизни. Его этический та­
нец и есть форма такой причастности, форма молитвы и форма отрешенности. Служение 
духу -  вот подлинный императив его действий, в том числе медицинских, как, впрочем, 
и всех остальных, вплоть до таскания тяжелых чемоданов и писания бесконечных писем. 
(Осязаемая конкретность служения и таким способом поразительная конкретизация ду­
ха, касание его усталой плотью и тем самым одухотворение оной.) Служение духу -  
сияющему тайно во всем. Оттого эта неизъяснимая сладость терпения, оттого эта сверх- 
мирная выносливость, неугасимость действенности без всяких оглядок на отплату: дух 
воздает немедленно и воздает именно тем, что не оставляет тебя. Он ведет тебя, внут­
ренне отрешенного от тленного, по ликующе-осанным тропам нетленного. Вспомним 
хоралы и кантаты Баха!
И в самом деле, что может быть страшнее для человека, чем оказаться навсегда отре­
занным от духа (= бесконечности), от источника тайного чистого струенья? И что может 
быть великолепнее, чем отыскание внутри себя этой серебряной нити? Камо грядеши?
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